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Introducción

En su cuarta entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  
El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 
Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.
En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.
Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.
Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta. 
 



LAS AMARGAS LÁGRIMAS DE UMA KARUNA THURMAN

Geovannys Manso Sendán




[Moscas]

La primera mosca —muy bien lo advertimos mi madre y yo—, trazó una línea oblicua entre el punto A (borde superior de la espumadera metálica) y el B (fuente de sopa ubicada al centro de la mesa), antes de ahogarse irremediablemente entre tachinos, ajíes, granos de comino, fideos y la duodécima parte de un gramo de aceite que bastó para el sofrito.

Eufóricos ante el descubrimiento vectorial, explicamos —mi madre y yo— el terrible suceso, sin dejar de lamentar la agónica muerte del coleóptero.

No tardó mi padre en explicarnos que resultaba improbable, por no decir imposible, que una mosca —insecto díptero, no «coleóptero»— trazara una línea oblicua, pues su vuelo es siempre errático, en zigzag, evadiendo toda predicción en su desplazamiento aéreo.

Los presumibles equívocos enmudecieron a mi madre quien enfatizó que, inverosímil o no, aquella mosca díptera era fiel heredera de la imprescindible evolución de toda especie, así que muy bien podía ser coleóptera, para luego jurar por su hijo que su desplazamiento fue en línea oblicua, y el equivocado —por ende— era él, mi padre.

De carácter apacible, pero poco dado a ser contrariado, y menos en definiciones científicas, mi padre observó a mi madre con cara de depredador hambriento; suspiró, tratando de encontrar un sosiego que no halló en ningún sitio de su cuerpo, sucediéndose —de inmediato y de mediato— tal cantidad de acontecimientos, que intentaré enumerarlos en la medida que mi memoria aún temblorosa lo permita:

1. El primer tachino, catapultado por mi padre, se fragmentó en la frente de mi madre, que ajena a tal agresión sorbía un extenso fideo amarillento. Éste la acusó de menospreciar sus maestrías en aerodinámica animal, y con ello, le restaba su categoría docente, todo dicho en un tono conminatorio, algo chabacano y bastante rústico.

2. El primer tenedor, lanzado a unos 45 km por hora, alcanzó a mi padre en su clavícula derecha, al tiempo que mi madre vertía toneladas de heces fecales sobre los antepasados de su esposo, recordándole que él sabía de aerodinámica animal, tanto como ella de gramática latina.

3. La primera fuente se estrelló contra la meseta de la cocina de puro milagro, pues su destino original no era otro que el tórax de mi madre, cuya agilidad le permitió evadir el disparo encarnecido de quien, hasta ese momento, había sido la persona más dócil y apacible de la circunscripción. Así, surcaron los aires de nuestro hogar un sinnúmero de objetos que jamás imaginaron serían propulsados a velocidades insospechadas.

4. El primer vecino irrumpió en nuestro hogar seguido del presidente del CDR, la señora de la FMC, de un joven comunista y tres pioneritos, quienes intentaron separar a los contendientes. Para entonces, visibles magulladuras, heridas y golpes evidenciaban que mi madre porfiaba en la línea oblicua como único desplazamiento posible de la mosca, idea muy contraria a la de mi padre, para quien el zigzag, la errancia y la no-predicción, resultaban elementos insoslayables del insecto díptero.

5. El primer policía, ayudado por el primer vecino, el presidente del CDR, la señora de la FMC, el joven comunista —para entonces los tres pioneritos habían abandonado la casa—, así como por un segundo policía, arrestaron a mis padres por escándalo público y desacato a la autoridad. En el trayecto a la estación, tanto mi padre como mi madre intentaron convencer a soldados, sargentos y tenientes de la errada opinión del otro y de la culpabilidad de los hechos, deseándose la peor de las suertes y la peor de las noches.

6. El primer juez dictó la sentencia una semana después: trescientos pesos de multa y una amonestación pública ante todos los miembros de nuestro CDR, aclarando que su incumplimiento provocaría una multa mayor y muy probablemente, la cárcel. Cumplida la sentencia, mi padre se posesionó del cuarto pequeño al final del pasillo, mi madre cerró con llave su habitación matrimonial, por lo que me vi en la obligación de tocar a sus puertas, indagando si querían algo, si les apetecía esto, o aquello; esto o lo otro. Sus respuestas, unánimes, se concentraron en el NO como única posibilidad de diálogo.

7. El primero en abandonar la casa fue mi padre, tras declarar que prefería marcharse pues no podía convivir con una mujer tan necia, tan dotada de una ignorancia pétrea. Mi madre aprovechó la ocasión para gritar falsedades, para reclamarle diez mil tristezas acumuladas durante tantos años de matrimonio, agregando que con gusto firmaría todo documento donde se hiciera palpable la disolución de aquella unión fallida e intrascendente; que por su parte, reafirmaba lo expresado en el juzgado, en la casa, y en cuanto sitio le fue posible: «...la mosca voló en línea oblicua del punto A (borde superior de la espumadera metálica) al B (fuente de sopa ubicada al centro de la mesa), y jamás vi que lo hiciera en zigzag, de manera errática, o no predictiva, como afirma aquel sujeto...»

8. El primer amante de mi madre llegó a casa una noche que yo intentaba ver una película de Woody Allen. Tras abrazarme y recordarme que pretendía ser como un padre, un verdadero padre para mí, me dio cinco dólares, me pidió —muy gentilmente— que abandonara la casa y que de ser posible no regresara hasta las dos de la madrugada, pero que si podía quedarme en casa de alguna «jevita», no volviera. Me recordó que a mi retorno me estarían esperando otros cinco dólares.

9. La primera noche la pasé en la terminal intermunicipal. La segunda, en la terminal de trenes. La tercera, en el parque. La cuarta conocí a Sonia, amiga de Virgilio, amigo de Frank, amigo de Teresa. Teresa me propuso «asociarnos». Me confesó que no le gustaba robar sola, que la noche era inmensa y larga como una novela de Thomas Mann. Robamos un reloj, una cartera, una cadena y amaneció. Robamos algo distinto cada noche y siempre amaneció: lentamente, segundo tras segundo, como un fotograma de cine silente. De algún modo, Teresa me conmovió. Algo en ella correspondía a un ideal que yo me había trazado siglos atrás: su belleza ecuánime, su mirada, sus gestos intespectivos denunciaban un carácter singular que mucho le debía a lo mejor del cine negro que yo tanto admiraba. Nuevamente se reencontraban Lauren Bacall y Hunphrey Bogart.

10. El primer gesto de mi madre y su amante me demostró que volver no era una opción permisible. Teresa susurró algunas palabras que solo pude comprender tiempo después. Supe, aquella misma tarde, que un primer émbolo obliteró una arteria importante, importantísima de mi padre y que apenas alcanzó a decir: «Malditas moscas», palabras que confirmaron su estado agónico y de delirio premorten.

La segunda mosca —bien lo advertimos Teresa y yo— trazó una curva perfectísima desde el punto A (mi hombro izquierdo) al B (pestillo superior de la puerta de salida). Entonces le dije que en cuanto llegáramos a su cuarto me recordara leerle un texto de Augusto Monterroso, aquel que comienza diciendo: «Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas...», y salimos a la noche, con la seguridad de que ésta sería tan larga e inmensa como el extraño vuelo de algunos insectos dípteros.




[Te lo advierto: No me rompas el disco de Miles Davis]

¿Cómo explicarlo? Ahora el silencio y los fragmentos de vinilo son un mismo territorio: un amasijo de cuerpos, llantos, vidrios rotos, libros desordenados, manchados por la sangre o el vino tinto; un verdadero desastre, para qué negarlo.
No fue una advertencia cualquiera. No. Era la madre y la diosa de todas las advertencias, pero ella no pudo comprender. ¿Cómo explicarle esa rotunda felicidad que se aspira cuando Miles Davis comienza a interpretar «So what» o «Someday my prince will come»? La harmon se deja escuchar desde el primer tono y uno comprende que el viaje será largo y estremecedor, como si entrásemos de golpe en una tormenta, en un huracán que no dejará un ápice de cordura en tus huesos y todo es voluptuosidad, azoro, desenfreno, anarquía.
No sé cuándo escuché a Miles Davis por primera vez. Todo se ha diluido. Creo que no deseo recordar una época anterior a Davis. Debió haber sido allá por 1995, en plena crisis, en plena hambre. Alguien llega y sin excesivos énfasis me acerca aquel disco de vinilo: «Kind of blue». Aquella tarde había alcohol en mi mesa, pero nada de comida, así que coloqué con mucho cuidado el vinilo producido por la Columbia Records en 1959 en aquel desvencijado tocadiscos soviético que heredé de mi padre y solo sé que ya nada fue igual. Esa primera tarde sí la recuerdo. Toda esa hambre, toda esa sed, todo ese mundo que se nos venía encima en esta isla y de pronto yo estaba en un limbo, asaeteado por aquellos acordes y aquella pregunta que te noquea, te envuelve, como si con ella, Miles Davis respondiera a todas tus frustraciones y laceraciones. ¿Estás solo? y él te responde «So what». ¿Te sientes vencido, humillado, perdido, miserable… «So what» y ríes y lloras y gritas y bebes y bebes y olvidas el hambre y la maldita crisis y sin saber cómo desempolvas la vieja y destartalada Remington, colocas una hoja casi blanca y comienzas a escribir, a escribir, una hoja y otra y otra, mientras Miles Davis se deja escuchar en el tocadiscos soviético, inmune al calor o a la crisis, máquina perfecta que reproduce con exactitud el virtuosismo perenne de Adderley, de John Coltrane, de Wynton Kelly, de Bill Evans, de Paul Chambers y Jimmy Cobb, allí, rodeando a Miles, con su endiablada trompeta y su sordina Harmon: perfecto acero alemán, de donde emerge un solo que Dios escucha y aplaude, mientras desciende de su trono o de su nube para que por favor, ese chico de Mississippi le firme un autógrafo. Pero Miles Davis no está para Dios. Miles Davis no está para nadie. Solo para su música y para recordar aquellos días junto a Frances Taylor, sus noches en el Café Bohemia o la tarde en que el azar lo cruzó con John Coltrane y su saxo tenor, de donde proyectaba aquel tono árido, casual y juntos, ya se sabe, desataron una fiebre, un torrente y nada fue igual nunca más, nunca más para el jazz, ni para mí, que los escucho aún cuando se festejan cincuenta años de la aparición de aquel disco y mis libros han alcanzado una sustentada notoriedad nacional e internacional y la crítica ha referido que las novelas de G. M. K. se leen con la misma sensación de quien escucha una muy vibrátil sesión del mejor jazz norteamericano; mezcla de sonoridades e innovación narrativa, que lo convierten en una de las voces más atendibles del ámbito hispano. Cosas así, por doquier y festivales y premios e inmensas colas para recibir una firma o fotografiarse con el novelista aclamado por medio planeta. Si bien es cierto que Kind of blue lo inauguró todo, en mis viajes incesantes, se sumaron otros discos, otros muchos, Sketches of Spain, In a silent way, On the corner, Miles Ahead, Cookin, todos, todos los discos que pude comprar, canjear, robar, tener, los traje conmigo; incluyendo alguna rareza de coleccionista: viejas sesiones olvidadas, grabaciones piratas, entrevistas de dudosa fiabilidad, posters originales; un cardumen de disímiles Miles Davis, que no hicieron sino revitalizar mi sistema narrativo, mi vínculo con un universo que gestó otras novelas, otros relatos donde el free jazz y otros ritmos afines reaparecían sin previo aviso, para desatar el ritmo de nuevas tramas y el desasosiego o la soledad reconcentrada de mis ya famosos personajes.
Alí estoy yo. Ella tiene Kind of blue entre sus manos. Llora, maldice, bebe y vuelve a llorar y cómo explicarle. Tan solo digo, con una voz muy pausada, muy infantil:
—Te lo advierto: No me rompas el disco de Miles Davis… Por favor… No lo rompas… Ven… Vamos a conversar…
Y ella llora. Maldice y llora. Jamás ha escuchado esa trompeta. Nada sabe de aquellos días de marzo y 1959. Creo que ha escogido el disco al azar. Tal vez si tuviese entre sus manos el Let it be, de The Beatles, no estaría tan preocupado, tan a punto de perder el último gramo de cordura que recorre mi sangre.
Oh, Miles… Ahora el silencio y los fragmentos de vinilo son un mismo territorio: un amasijo de cuerpos, llantos, vidrios rotos, libros desordenados, manchados por la sangre o el vino tinto; un verdadero desastre, para qué negarlo, un desastre tremendo, mientras su voz se va apagando y sus ojos van tornándose vidriosos y ya no hay aliento emergiendo de su boca. Oh, Miles… y salgo de allí, con los fragmentos de Kind of blue, verdaderamente derrotado y turbio, recordando aquella primera tarde de alcohol y crisis, cuando tu trompeta se asomó a mi vida con su fuerza, su belleza, su soledad ineludibles para cambiarlo todo y el mundo a mi alrededor cada vez más distante y la aguja de aquel viejo y destartalado tocadiscos soviético, trayéndome un sonido que yo desconocía para reconvertir mis horas en horas de provecho y sabio equilibrio. Oh, Miles, cómo explicarle, cómo explicarle a esa muchachita que no conoce, que no ha avistado ese gran abismo que ha sido nuestras vidas; tú yendo de Illinois a New York y yo de mi apartamento a mi apartamento, historias y más historias desoladas en noches de otoño o en el más fatigoso de los veranos. Oh, Miles, no sé si podré recomponer estos fragmentos. Muy seguramente tendré que admitir que nunca más podré acercarme a ese instante fugaz en que todo fue perfecto: yo descubriéndote en una tarde cualquiera, en medio de la crisis y solo alcohol a mi alrededor y de pronto la Remington comenzó a sonar y sentí que ese era el instante que había esperado toda mi vida: la nostalgia arrolladora de tu trompeta, aquel poema con sordina, me devolvió el único y gran equilibrio que buscaba. Oh, Miles, bien que se lo advertí, pero cómo explicarle, cómo. Le dije. Bien sabes que le dije:
—Te lo advierto: No me rompas el disco de Miles Davis…
Y ella comenzó a reír, mientras sujetaba aquel disco hermoso entre sus manos y ocurrió lo inevitable. Lo inevitable, Miles. Tal y como te lo cuento.
Ahora el silencio y los fragmentos de vinilo son un mismo territorio: un amasijo de cuerpos, llantos, vidrios rotos, libros desordenados, manchados por la sangre o el vino tinto; un verdadero desastre, para qué negarlo, Miles, un desastre indescriptible y solo atino a alejarme y hay sirenas en el aire, luces rojas y blancas y vocerío y la noche se ilumina: un espectáculo, Miles, un verdadero espectáculo, donde solo falta tu exacta tesitura mientras interpretas Sumertime, en esta noche ruinosa y sin sílabas…



[Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman]

relato de harry

Uma Karuna Thurman llora sin consuelo.
Lágrimas amargas, algo verdosas, a causa del excesivo maquillaje. Fuertes goterones cayendo por su delicado cuello, fotografiado por millares de reporteros y paparazzis que la asedian a todas horas.
—Quiero un trabajo completo —dice, entre sollozo y sollozo, Uma Karuna Thurman.
Para los que no me conocen, para los que aún no han oído hablar de mí, soy Harry y hago un trabajo sucio.
Tan sucio como las suelas de mis zapatos.
Tan sucio como el inodoro de un hospital.
Tan sucio como la conciencia de Zeno.
Tan sucio como lo permiten las circunstancias y los clientes.
A estas alturas, los imagino sedientos.
Quieren saber qué hace Uma Karuna Thurman frente a mí.
Quieren saber por qué mi trabajo es sucio. Tan sucio como…
Quieren saber si hablo de ella, de Uma Karuna Thurman, la que todos conocen, la que muchos admiran, sable en mano, cortando cuellos, miembros, poseída por la venganza: la Beatrix Kiddo de Kill Bill; o aquella que recibe la inyección en pleno pecho, tras un exceso de cocaína: la Mía Wallace de Pulp fiction.
Sí. Uma Karuna Thurman en persona, entre lágrimas amargas: sollozando, mendigando, implorando «UN TRABAJO COMPLETO».
Bebe su cerveza con fruición. Es lo menos que puedo hacer: ofrecerle una cerveza antes de hacer mi trabajo. Recorre mi cuarto intentando hallar alguna historia: familiar, insular, algo que le descubra quién soy; pero las paredes están vacías, carcomidas por la desidia y el exceso de nuestros veranos. Nada. No hay nada en las paredes. No hay nada en ninguna parte.
Extrae los billetes y los coloca en mi mano. Sonríe. Seca sus lágrimas amargas. Cinco mil dólares. Nada mal, pienso, por un trabajo tan sucio como el mío.
—¿Quiere otra cerveza, antes de…?
—No. Gracias. Solo quiero que Ud. haga lo que sabe hacer —responde, ecuánime, sin dejar de verter lágrimas amargas, Uma Karuna Thurman.
Yo sí deseo otra cerveza. También la bebo con fruición, algo nervioso por la presencia de Uma Karuna Thurman, sentada allí, frente a mí, con sus amargas lágrimas contaminando el espacio. Una muñeca de porcelana, pienso, a punto de ser… Pero no puedo hacer otra cosa. Siempre he sido muy profesional en mi trabajo, aunque sea un sucio trabajo, aunque sea el más obscuro de los trabajos. Lo hago y punto, sin excesivas reticencias. Sin embargo, bajo esta extrema circunstancia, murmuro:
—Todavía puede… —mi gesto es inverosímil, algo tímido.
—No. Lo he decidido y lo haré. No se preocupe por mí… ¿Prefiere que me desnude?
—Sí. Es preferible. Sobre todo si quiere conservar la belleza de su vestido.
Bebo mi cerveza, intentando evitar el sobresalto de la escena que se desarrolla a escasos centímetros. Uma Karuna Thurman se desnuda con total parsimonia, como si filmara una escena de Henry & June.  Un enorme zipper viaja de su axila izquierda hasta su tobillo. Abriéndose. Lentamente. El vestido, de un azul intenso, cae sobre la suciedad del piso. Christian Dior saluda el polvo, algo salitroso del archipiélago. Su cuerpo es perfecto, perfectísimo. No puedo imaginar que alguna vez, esta mujer sufrió un Trastorno dismórfico corporal: preocupada y ansiosa por la talla de sus pies, preocupada y ansiosa por su elevada estatura, preocupada y ansiosa por aquel Karuna que me resulta —al igual que a Ethan Hawke— el esplendor absoluto.
Como una paloma vencida, Uma Karuna Thurman se acurruca sobre el desvencijado sofá.
—¿Puedo fumar? —pregunta, secándose sus enormes lágrimas amargas.
—Sí. Por supuesto —y le acerco la caja de cigarros H. Upmann.
—No sé cómo llegué hasta aquí —dice, algo murmurante, algo melancólica, Uma Karuna Thurman.
—¿Hasta este cuartucho en Centro Habana?
—No. Hasta aquí. Hasta este abismo —el humo de su cigarro ondula, revolotea, creando figuras inapresables.
Permanezco en silencio. Fumo. Bebo mi cerveza sin fruición. Nuevas lágrimas aún más amargas irrumpen. El rostro de Uma Karuna Thurman es una máscara multicolor donde prevalecen los tonos ocres.
Fuma, acurrucada, llorosa, sobre el sofá y me observa. He dejado de beber. Fumo, mientras voy de un lugar a otro organizándolo todo sobre una pequeña mesa.
—¿Duele?
—No. Para cuando comience, no sentirá nada.
—¿Me lo promete?
—Sí. Se lo prometo, Karuna.
Uma Karuna Thurman se acerca. Inspecciona la disposición de cada objeto: su grosor, su tamaño, su forma, su color. Sonríe y llora: lágrimas amargas. Se acerca al sinadorilio. Lo observa, fascinada e intenta tocarlo.
—¿Qué es?
—Un sinadorilio. Ha de tener unos dos mil años…
—Es hermoso…
—Sí. Bastante hermoso… y peligroso.
Fascinada, menos llorosa, Uma Karuna Thurman da vueltas en torno al sinadorilio. Siempre ocurre lo mismo, pienso: todos quedan fascinados por él. Tal vez sea la luz que proyecta, su forma un tanto ambigua; pero sobre todo, su tibieza. La frialdad del resto de los objetos contrasta con su calidez. Como si tuviese vida propia. Jamás he comprendido esa capacidad tan suya para dejarse amar por todos los que llegan a este sitio.
Podrá resultar inverosímil, pero ya sé qué ocurrirá a continuación. Hasta este punto en que visualizan el sinadorilio, queda una ventana abierta a la improvisación. Los relatos varían. Las actitudes varían. Mil abismos proyectándose, deambulando en este espacio diminuto.
—Se lo compro…
1. Todos, inmediatamente, quieren poseer el sinadorilio.
—Le ofrezco diez millones. Puedo llamar ahora mismo al banco si lo desea.
2. A veces ofrecen millones. Otras, solo sexo, joyas, yates, casas enormes, acciones, contratos, matrimonios, una relación de compra-venta que asumen irrechazable.
—Si no me lo vende… Tendré que robarlo…
3. Tras la frustración, llega la amenaza, variable según su personalidad. Convenientemente, siempre coloco, al lado del sinadorilio, el trínodo: con su aspecto letal, puntiagudo, viril, inobjetable y a él se aferran, como un mandamiento. No saben que el trínodo tiene una función obscura. Cuando transcurren tres segundos del agarre, una sustancia paralizante ha comenzado a penetrar su piel. Me basta contar hasta diez, como un anestesiólogo, para verlos caer, entre espasmos recurrentes, sobre el piso.
No saben, no pueden saber, que mi trabajo ha comenzado…


relato de uma Karuna thurman

Quentin querido:
Aun sigo sin comprender por qué me enviaste a sitio semejante.
Todo allí era asqueroso y minúsculo. Bebí una cerveza con verdaderos deseos de vomitar.
No comprendo querido, no comprendo la necesidad de pasar por aquella vejación como ejercicio, como condición para filmar tu nueva película.
Creo que si tengo que volver allí, renuncio, aunque ya sabes que trabajar contigo me fascina.
No puedes imaginar el olor de aquel cuarto, apenas cuatro o cinco metros de paredes sin ventanas, donde el polvo ha ido acumulándose por siglos.
Tal y como me dijiste, actué con verdadero glamour. Lloré intensamente. Mis lágrimas fueron humedeciendo cada rincón, cada fragmento. Lloré sobre el sofá. Lloré sentada y de pie.
Cuando comencé a desnudarme, pude sentir su temor. Nada como un hito de Hollywood para amedrentar a los hombres, mucho más en esta isla.
Luego me recuerdo, despertándome, ya vestida, sobre el sofá y el tal Harry diciéndome que todo había terminado.
En verdad no comprendo querido, no comprendo esta farsa, pero, hasta donde recuerdo, fui fiel a tu guion y a tus consejos.
Regresé al hotel en la noche.
En unos días estaré en New York. Lista para comenzar el trabajo de prefilmación.
Espero tengas mi camerino en perfecto estado, tal y como me gusta: tulipanes sobre la mesa, english breakfast en suficientes cantidades y pan integral con jalea de cerezas.
Tuya: Karuna…


relato de quentin

—Oye, Fred… ¿conoces a alguien que haga un trabajo bien sucio, una verdadera asquerosidad…?
—Sí. Me han dicho que hay un tipo en la Habana, un tal Harry, que hace un trabajo sucísimo. ¿Quieres que lo llame?
—Sí… Llámalo… Quiero hablar con él. Dile que necesito algo especial. Estoy seguro que cuando sepa quién soy, no se negará. ¿Estás seguro que el tipo es bueno?
—El mejor…. créeme. No hay un tipo como él en todo este hemisferio.
—Mierda… Algún día tendré que filmar a ese maldito…
—¿Algo más, Quentin?
—No. Nada más. Voy por un whisky…


relato de harry

Uma Karuna Thurman llora sin consuelo.
Lágrimas amargas, algo verdosas, a causa del excesivo maquillaje. Fuertes goterones cayendo por su delicado cuello, fotografiado por millares de reporteros y paparazzis que la asedian a todas horas.
—Quiero un trabajo completo —dice, entre sollozo y sollozo, Uma Karuna Thurman.
Para los que no me conocen, para los que aún no han oído hablar de mí, soy Harry y hago un trabajo sucio.
Tan sucio como las suelas de mis zapatos.
Tan sucio como el inodoro de un hospital.
Tan sucio como la conciencia de Zeno.
Tan sucio como lo permiten las circunstancias y los clientes.
Y Uma Karuna Thurman es especial. Muy especial.
Así lo ha dicho Quentin… Y con eso me basta…



[punto neutro]

Han llegado desde la playita, por donde se escucharon los tiros. Apenas descargaba los últimos pargos. Ya me marchaba. Aparecieron con sus AKM y me emboscaron. Fue cuestión de segundos. Uno era alto, robusto, de pelo castaño. El otro: sencillamente abominable. Una cicatriz surcaba su cara y su mirada era la de un hombre que lo ha perdido todo, sobre todo su alma. No sé explicarlo. Un hombre malo, supongo, para resumirlo con pocas palabras. ¿Para qué coger el machete?, pensé entonces. Alcé los brazos y me mantuve en silencio. Ambos fusiles me apuntaban y supuse que me matarían, pero querían huir: «al norte», dijeron. «Queremos ir al NORTE. Ya no podemos quedarnos aquí. Hemos matado a dos guardias. Si nos cogen nos fusilan. Así que arranca este barquito de mierda y no pares hasta Miami, ¿entiendes?» Dijeron esto mientras subían al barco, revisándolo, hurgando aquí y allá; mirando, algo despavoridos, la línea de mangles y el camino a la playita, por donde habían llegado. «Quizás más adelante encuentren otro barco. Yo no puedo llevarlos», dije. «Nos vas a llevar, quieras o no». Escuché el rastrillo de la AKM del de la cicatriz y vi el cañón sobre mi estómago. «Si no, te metemos cuatro tiros y se acabó todo para ti. Ya matamos a dos. Otro más no importa». Rieron a carcajadas, sentándose sobre un toldo mugriento, donde antes estuvo el pescado. «Queremos beber y comer», dijo el alto. «Y que nos lleves al Norte. Nada más. Cuando nos dejes en la costa, puedes regresar a este mierdero país. No queremos saber nada de él», agregó el de la cicatriz y escupieron por la borda. Les traje aguardiente y bebieron. Les traje algo parecido a una paella y comieron. Luego siguieron con el aguardiente: riendo, recordando la cara de confusión y el llanto de los guardias que asesinaron. Hubo un momento en que me hubiese gustado explicarles la verdad, por inverosímil que pareciera, por extraña, por abominable. Me hubiese gustado decirles que no puedo alejarme de la orilla más de veinte kilómetros, que hay un límite para mí: una condena, un túnel que se abre, una tormenta que surge; pero ellos seguían riendo, narrando entrecortadamente cómo, después de asesinar a los guardias, cogieron sus cuchillos y los desmembraron, lanzando pedazos a los mangles, enterrando otros en la arena, mientras bebían el aguardiente debajo de aquel sol que crecía y crecía, agregando calor y ruina sobre nuestras cabezas. Y entonces ya no. Ya no tuve deseos de advertirles. La costa se convertía, poco a poco, en un punto borroso, en una sombra impalpable y solo se advertía el ruido del motor: acezante, surcando con sus aspas aquel estrecho que nos separaba de una isla a un continente. Veinte minutos después, la costa había desaparecido. Todo era mar a nuestro alrededor. Un mar cada vez más obscuro, más cárdeno, más océano surcado por algunos delfines. Intento recordar la «primera vez». Siempre hay una primera vez. Intento hallar una causa, un resplandor. Algo que me permita comprender, hilar, enumerar sucesos, pero solo hay borrasca en mi memoria. Solo nubes grises y temblor y silencio. Mucho silencio cuando llega la noche. «No importa», pienso. «Estos merecen cualquier cosa, menos llegar triunfantes a ese Norte que anhelan. Cualquier cosa, menos la feliz conclusión de sus actos horrendos». No soy juez, ni Dios. Pero, suceda lo que suceda, no habrá lamentos, no habrá lágrimas. El de la cicatriz se ha quedado dormido. El otro, el alto, el robusto quiere saber cuándo llegaremos. «En unas cuatro horas estaremos en la Florida, si nada sucede», le respondo. «¿Qué puede suceder?», pregunta, poniéndose de pie, acercándose con su AKM lista para el disparo. «No sé. Pueden suceder muchas cosas. Puede averiarse el motor. Nos puede atrapar una tormenta. El mundo puede acabarse en un segundo… En fin… puede suceder cualquier cosa…» «Déjate de pendejadas y llévanos allá. Ye te hemos dicho que no nos interesan ni tú ni tu mierdero barco. En cuanto pongamos un pie en la orilla, seremos héroes. Solo eso nos importa», y se aleja, siempre atento a mis movimientos, siempre la AKM, cargada, al acecho, dispuesta al disparo. Una brisa salitrosa, tenue, llega desde el sur. El sol cada vez es más sol, más torvo, más insumiso. «Es casi mediodía», pienso. Estamos justo a la mitad de ese punto donde comenzará la pesadilla. Sus ojos y sus cuerpos no podrán comprender cómo «eso», puede estar allí, a pocos metros de sus AKM que dispararán en vano. Habrá remolinos y velocidad inusitada y sangre que, poco a poco, irá anegando la cubierta. Gritos cada vez más espaciados, apenas susurros, lamentos, frases entrecortadas, miembros rotos, pupilas vidriosas. Quizás alguno logre lanzarse por la borda, en un intento inútil por huir ¿adónde? Bebo agua y acelero el motor. Solo deseo llegar a ese sitio donde mi respiración se agitará y ese aliento ácido brotará de mi garganta, para anunciar que comienza lo inevitable, que la sed está allí y debes saciarla. Aún no sé quién morirá primero: si el robusto, de pelo castaño o el de la cicatriz. Preferiría que el de la cicatriz lograra atisbar su fin, que exista conciencia y pavor en sus retinas, pero es algo que no puedo elegir. Jamás ha sido así. A babor reaparecen un grupo de delfines: hermosos, robustos. Siento los disparos y veo al de pelo castaño. Según puedo ver, al menos, ha matado a dos. Ríe. Despierta al de la cicatriz para que se sume. Ambos ríen y disparan. El mar se tiñe de rojo y de lamentos. «Pronto. Muy pronto, será su sangre» susurro y acelero aún más el motor para arribar cuanto antes a ese punto donde todo será…
El sol está por desaparecer en el oeste. Algunas nubes grises anuncian una tormenta. «Lloverá. Es inevitable», pienso, mientras anudo el barco al muelle. Desde la orilla se acercan varios uniformados, quieren saber si he visto, más temprano, a dos hombres. «Posiblemente armados, dos AKM. Uno era robusto, de pelo castaño. El otro, surcado por una enorme cicatriz en su rostro. ¿Los has visto?» «No. He estado pescando todo el día. Recién regreso. No he visto a nadie». Se alejan. Logro escuchar que los perros han hallado algo enterrado y los veo, yendo hacia la playita. Una luna menguante comienza a aparecer en el cielo. «Sí. Esta noche lloverá», pienso, y me alejo hacia la casa, sin vértigo ya en mis pupilas; sin esa sed que a veces, solo a veces, me atenaza.



[dígale no al poeta]

Dígale no al poeta, dígale no. Tan dado a las metáforas, las hipérboles, los hemistiquios, las asonancias, los versos pareados, las jitanjáforas, los endecasílabos, las sinécdoques, la décima, el soneto, la quintilla, los romances, las elegías, el verso libérrimo y adusto, las sinalefas, los yámbicos, los hexámetros, la lluvia que no es lluvia sino «el vasto sendero de cenizas», la nieve que no es nieve, sino «ese mar de cuerpos sin abismo», la desolación que no es desolación, sino «Qué mares qué orillas qué islas de granito hacia mis mástiles» y si te abraza presiente constelaciones; pero cuidado, el poeta es un ser de máscaras tardías y regias nubes o para decirlo en perfecto castellano un ser para la poesía y nada más. Lo sucesivo del poeta es que el mundo le resulta una maquinaria futurista, un péndulo que dialoga con la nada y ahí comienza el desmadre. No sabe atarse correctamente los zapatos; de hecho, hay días en que no encontrará los zapatos; una sifa del desagüe es para él un objeto que la NASA coloca en sus cohetes interplanetarios y una puntilla un espécimen que dudosamente quedará recta cuando su mano poética sacuda el martillo que no es un martillo sino una sinécdoque o un heptasílabo.
Dígale no al poeta, dígale no. Un ser desproporcionado, melancólico; propenso a los otoños y la llovizna; un ser que prefiere leer la edición príncipe de El mono gramático al Wall Street Journal. Imagine a un poeta frente a cinco cacerolas, un enorme pedazo de carne y cinco aguacates. El poeta percibirá las arrugas de la mano que construyó las cacerolas, el desasosiego de la res al ver la mano que la sacrificaba y asistirá —siempre perplejo— al instante en que el aguacate se desprendía, con cierta amabilidad, del árbol donde era feliz junto al resto de sus hermanos y hermanas aguacates. Acto seguido percibirá que tiene hambre y, muy posiblemente batirá dos huevos, no sin antes acariciar la textura de las cáscaras y suspirar por el polluelo que debió nacer.
Dígale no al poeta, dígale no. Ese ser exuberante como las mareas, silente como los edictos y francamente abiertos a cualquier abismo. Converse y ría con un médico, un abogado, un ingeniero, un domador de osos polares, un intendente, un magistrado o un parapléjico.
En cualquier instante al poeta lo reclamará la hormiga, la hoja que transporta al hormiguero, la rectitud del desfile y, sin pensarlo dos veces, allá irá, tras las hormigas: feliz de comprender la perfección de las espirales que conforman esa obscura ciudad que han construido esos seres tan diminutos y gentiles. Para entonces, la silla estará vacía y el resto de los comensales la observarán con verdadera lástima, casi dispuestos a abrazarla, a consolarla, mientras la verdad corre de mesa en mesa, como un tsunami, hasta alcanzar la cocina, el almacén de víveres, la terraza, el sótano; un breve susurro que se multiplica, se expande y reverdece: «La pobre…, vino con un poeta», y el tinto en la mesa y el bistec tan tibio y la ensalada infalible, pero el poeta no, porque la hormiga y los hexámetros y las metáforas y las jitanjáforas y la lluvia, ya se sabe, que no es lluvia y la nieve que no es nieve y la desolación que no es desolación, sino «Qué mares qué orillas qué islas de granito hacia mis mástiles» y la noche termina como cualquier cuento: sin héroe y sin abrazos…
 
◆◆◆
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Colección Narrativa Móvil

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
 
Cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción. 
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social. 
Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años. 

Para darle nombre a Sudamérica
 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.
Pérdidas
 
Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.

Jaimillo y el Monobloco 
 

El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.
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